tulisanmu kali ini

serapan yang kau gunakan
seperti kata-kata yang tak ada dalam kamus
aku tak mengenalnya
bahkan kucari di daftar unduhan pun tak terdeteksi
jadi apa serapan yang kau gunakan?

kamu menulis seakan tahu
tebak-tebak ingin menarik hati
berusaha rebut aku lagi
tapi aku kembali tidak mengenal frasa mu
seperti diambil dari bahasa lain
sesuatu yang tak berkait dengan unsur-unsur pembentuknya
lalu frasa apa yang berusaha kau sebutkan?

majas yang kau gunakan
seperti membawaku larut
supaya aku bisa mengandaikan bahkan menganalogikan
tapi setelah kau minta aku jadi malas
aku tak kenal
seperti di luar kerealitisan pikiran
sebenarnya majas apa yang kau gunakan?

mengapa kau minta-minta aku
ketika kau tak sertakan aku
mengapa kau tarik-tarik aku
padahal aku tak mengenalmu

ya mungkin saja
karena kalimatmu masih mengerat kalimatku
masih menyambung lidah-lidahku
masih merangkai frasaku dalam satuan kata dan hurufmu
karena mungkin hanya kamu...
hanya kamu dan segelintir dari mereka

ya biarkan frasamu yang dulu saja yang mengendap padaku
yang masih kukenali dengan lebih dekat
lebih jelas
dan lebih sering kutemui dalam buku-buku usang persahabatan

tapi kali ini...

maaf kali ini...

aku tak suka tulisanmu